“Nüfusta annem veya babamın kaydı yok. Bu nedenle benim de kaydım olmadı. Babam ve annem belli. Başkasının adına nüfusa yazılmayı da ben istemedim. İmam nikahı ile evlendiğim Menice Özer’den Ali Fırat (16), Muhammet (15), Nazlıcan (11), Ronay (9) ve Beritan (5) isimli çocuklarım oldu. Nüfusta baba olarak benim adım var ancak annelerinin adına kaybettirdik. 4’ü okula gidiyor. Kimliğim olamadığı için bugüne kadar sigortalı bir işte çalışamadım. Ben Türk vatandaşıyım ama kimliğim yok. Askerlik yapamadım. Koronavirüs salgını nedeniyle aşı olamadığım gibi birçok yer için istenen HES kodunu bile alamadım. Belediye otobüsü için kart bile çıkaramadım. 20 yıldır açtığım dava ve başvurulardan sonuç alamadım. Bütün umudum İçişleri Bakanı Süleyman Soylu veya Cumhurbaşkanımızın sesimi duyup bana artık bir kimlik çıkarmalarıdır. Yurt dışından gelen milyonlarca kişinin kimliği oldu benim ise kimliğim olmadı. Kimlik çıkarabilmek için yabancılar gibi bir ara Göç İdaresi’ne yönlendirdiler. O da olmadı. Ne olur artık sesim duyulsun. Kimliksiz yaşamak çok zor. Kullandığım telefon hattı bile eşimin adına kayıtlı. Aziz Nesin’in ‘Yaşar ne yaşar ne yaşamaz’ romanını duydum. Benim durumuma benziyormuş.”